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INTRODUCERE

Alergasem sa-mi iasa sufletul. Pe atunci eram in
plind formé fizicd. Urmadrirea a inceput, uimitoare
coincidentd, pe strada Grande-Truanderie. Cu ceva
minute In urma, Impreund cu doi prieteni usurasem
un biet pusti burghez de casetofonul sdu portabil, un
Sony dintre cele mai clasice, un model mai vechi si
chiar demodat. Ma pregateam sa-i explic baiatului
ci in fond 1i ficeam un serviciu, cici de cum se va
intoarce acasa, tatal lui se va grabi sa-i cumpere un
casetofon mai performant, mai practic, cu un sunet
mai bun si cu o baterie mai eficace... Dar nu am
avut timp.

— Doudzeci si doi! a strigat o voce.

— Nu miscati! a urlat o alta.

Intr-o fractiune de secund am luat-o la sinitoasa
cu totii. Pe strada Pierre-Lescot ficeam slalom
printre trecdtori cu o agilitate fantasticd. Rapid si
elegant, de ziceai cd eram Cary Grant in filmul La

nord, prin nord-vest, sau dihorul din celebrul cantec
pentru copii, cu o altd versiune de data asta, totusi
destul de potrivita: ,,Trecea pe-aici, §i n-o sd mai
treacd pe-acolo...”

Facéand la dreapta pe strada Berger, imi trecu prin
minte si intru in Halles ca sd mi se piardd urma. Dar
n-a fost o idee prea buna, céci era puhoi de lume la
intrare pe scari. Am zbughit-o la stdnga brusc, pe
strada Bourdonnais. Din cauza ploii, pavelele erau
alunecoase si nu gtiam care, eu sau politistii, aveam
talpi mai performante pe teren umed. In orice caz,
ale mele nu m-au lasat la ananghie. Eram Speedy
Gonzales, galopam la maximum, urmadrit de doi
motani rdi Sylvester, gata s& ma manance. Speram
din toatd inima ca acest episod se va termina ca
cel din desenele animate. Cand am ajuns pe cheiul
Mégisserie, l-am prins din urmd pe unul dintre
prietenii mei, care o zbughise cu o jumdtate de
secundid inaintea mea si care, pe deasupra, era si
un alergétor mai bun decit mine. Am pornit dupa
el pe Pont-Neuf si distanta dintre noi s-a micsorat.
Strigétele politistilor se estompau in spatele nostru,
lesne de nteles cé obosiserd deja. Era si normal, noi
eram cei mai tari... Va dati seama ca nu am riscat sd
ma ntorc si verific asta.

Alergam in continuare sd-mi iasd sufletul si
aproape cd iesise. Eram sdtul de fugd si epuizat,
si nu ma vedeam continuand 1n ritmul asta pana la



Penfert-Rochereau! Ca si scurtez scena, am trecut
peste parapetul podului care protejeazd pietonii
de cédderea in apa. Stiam cd de partea acecasta ma
puteam sprijini pe o margine situatd la cincizeci
de centimetri mai jos de parapet. Suficienti pentru
mine, cdci eram zvelt pe vremea aceea. M-am lasat
pe vine, m-am uitat la apa ndmoloasa a Senei, care
curgea spre Pont des Arts cu un debit torential, si
mi-am tinut respiratia Tn speranta cd zgomotul tot
mai mare al pasilor politistilor pe asfalt va scadea
progresiv. Complet inconstient de pericol, nu m-am
temut ca voi cddea. Nu aveam nicio idee unde erau
prietenii mei, dar aveam incredere cd-si vor gasi
si el rapid o ascunzdtoare imbatabild. ,,Curcanii”
au trecut pe langd mine si mi-am goptit in gulerul
hanoracului ,,glu, glu, glu”, hlizindu-ma pe seama
lor. O ambarcatiune s-a ivit pe neasteptate sub
picioarele mele st am tresarit surprins. Am ramas
acolo ceva timp pana cand mi-am recapatat sufiul.
Imi era sete si imi doream si beau o Coca-Cola.

Nu eram eu un erou si stiam asta, dar aveam
cincisprezece ani si trdiam ca un animal salbatic.
Daca ar fi trebuit sd vorbesc despre mine in acea
vreme, sa ma definesc prin fraze cu adjective,
epitete s1 cu toatd gramatica cu care m-au plictisit de

moarte la scoald, m-as fi gasit in dificultate. Si asta
pentru ci nu stiam sd ma exprim. Si desi eram bun
la vorbit, dar nu si la scris, ag fi avut nevoie sa stau
si sd reflectez. Sa ma privesc intr-o oglindd, sd tac un
moment - lucru pe care nu reusesc sa-1 fac nici macar
azi, la patruzeci de ani - si sd las s vind ceva: o idee,
o parere despre mine, care, dacd ar fi fost onestd, ar
fi putut si se dovedeascd inconfortabila. Dar de ce
sd-mi fi impus un astfel de exercitiu de vreme ce
nimeni nu mi-1 cerea nici acasa, nici la scoald? De
altfel, aveam un fler desdvérsit in ceea ce priveste
intrebarile. Daci cineva avea cel putin ideea sd-mi
puni cea mai mici intrebare, dispiream imediat. in
adolescentid aveam picioare bune, alergam foarte
repede §i, pe deasupra, aveam si cele mai bune
motive sd o fac.

in fiecare zi eram pe stradi. In fiecare zi le
dideam céite un motiv gaborilor s& ma pund pe
fuga, in fiecare zi imi exersam velocitatea dintr-un
cartier n altul al capitalei pe care o vedeam ca pe
un parc de distractii nemaipomenit, unde totul imi
era permis. Miza jocului era s fur orice fird sa fiu
prins. Nu aveam nevoie de nimic, dar voiam totul.
Mi plimbam printr-un magazin enorm unde fiecare
obiect care mi atrigea era gratuit. Dacé erau reguli,
le ignoram. Nimeni nu-si diaduse interesul sd mi le
explice cind incd mai stiteam locului. Mai apoi nu
am lasat timp nimanui sd redreseze aceasta carentd



in‘éducatia mea;§i'Tmi convenea asa.
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intr-o zi de octombrie in 1997 m-a lovit un
camion cu semiremorcd. M-am ales cu o fracturd
la sold, cu piciorul sting vraiste, o operatie grea si
multe sdptimani de recuperare la Garches. Nu am
mai putut alerga si am inceput sd iau in greutate.
Cu trei ani nainte de acest accident il intdlnisem
pe Philippe Pozzo di Borgo, un bérbat imobilizat
intr-un scaun cu rotile din cauza unui accident de
parapantd. Pentru un timp am fost pe picior de
egalitate: invalizi amandoi. Cand eram copil, acest
cuvant nu-mi evoca decit o statie de metrou si o
esplanada suficient de vastd ca sd actionezi discret,
pandind concomitent uniformele albastre; pe scurt,
un teren perfect de joacd. Si totusi cu joaca am
terminat-o. Pentru o vreme cel putin... Dar Pozzo,
tetraplegic, isi ispdseste pedeapsa pe viata.

Anul trecut am devenit améandoi eroii unui film
fenomenal intitulat Invincibilii, si dintr-odatd toti
oamenii au vrut sd ne cunoasca. Chiar si eu sunt un tip
sic 1n toatd povestea asta: am o danturd impecabila,
zadmbesc permanent, glumesc spontan, dansez ca un
zeu §i mi ocup cu mult curaj de un tip in scaun cu
rotile. Tot ceea ce fac cei doi actori in film, inclusiv
cursele cu masini de lux in afara orasului, zborul

cu parapanta, plimbarile nocturne prin Paris, eu si
Pozzo le-am trait in realitate. Dar toate acestea nu
reprezintd nici macar doi la sutd din toate peripetiile
noastre. Am facut putine lucruri pentru el, oricum
mai putine decit a ficut el pentru mine. L-am
incurajat, 1-am sustinut, i-am alinat durerea pe cat
mi-a fost posibil, am fost prezent langa el cind a
avut nevoie.

Nu trdisem niciodatd in preajma unui om atat de
bogat. Se trage dintr-un neam intreg de aristocrati
si, In plus, a reusit In viati pe toate planurile: a
obtinut mai multe diplome si a fost directorul firmei
de sampanie Pommery. M-am folosit de el. El mi-a
schimbat viata, nu eu pe a lui, sau poate prea putin.
Filmul a infrumusetat realitatea ca oamenii sa poata
visa.
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Tin sd va avertizez ca nu semdn prea mult cu
protagonistul filmului. Sunt mic de staturd, arab si
prea putin afectuos. Am fiacut multe lucruri urdte in
viata si nu caut scuze ca sa-mi justific faptele. Dar
acum pot sd le povestesc. Nu am nimic in comun
cu Cei de neatins, veritabilii, acei indieni puternic
stigmatizati $i condamnati pentru totdeauna la
sdracie si la excluziunea sociala. Dacd fac parte
dintr-o castd, atunci ea este cea a celor de nesupus



§i' sunt"in ‘mod incontestabil liderul ei. Asta este
imprimat adinc in felul meu de-a fi: independent
si reticent la orice forma de disciplind, de ordine $i
morald. Nu caut scuze si nici nu ma laud. Mai ales
cd omul se schimba... Aveti aceastd dovada in fata...

Deundzi md plimbam pe Pont-Neuf si ploua
ca atunci cind m-au urmdrit politistii pe cind
eram copil; un fel de ploaie maruntd, neplicutd si
stripungitoare ce se topea pe capu-mi descoperit i
un vant rece care-mi patrundea prin geacd. Mi se
parea superb acest pod compus din doud segmente,
care uneste 1’Ile de la Cité de cele doud maluri ale
Senei. Eram impresionat de dimensiunile lui, de
latimea de aproape treizeci de metri, de trotuarele lui
spatioase, cu semibalcoane circulare deasupra Senei,
care le permit trecitorilor sa admire peisajul fard
niciun pericol. M-am aplecat deasupra parapetului.
Fluviul traversa Parisul cu viteza unui cal la galop,
avea culoarea cerului pe timp de furtund si parea cd
vrea si inghitd totul in calea lui. Pe vremea cind
eram copil, nu stiam ca pand si un fnotétor excelent
scapa cu greu din el. Nu stiam nici c3, exact cu zece
ani inainte si ma nasc, francezi in toatd regula au
aruncat in apa zeci de algerieni. Si totusi ei, francezii,
stiau prea bine cit de periculos era fluviul.

Am privit §i bordura de piatra unde ma refugiasem
ca si scap de politisti si m-a luat tremurul de frica,
amintindu-mi ce curaj am avut. Mi-am zis cd azi nu

as mai indrézni sé trec dincolo de parapet, dar mai

ales cd nu as mai avea motive si ma ascund sau si
fug.



Eram convins ca
lumea reala are
propriii ei supereroli,
adevarati si rari,

si ca eu faceam parte
dintre ei.

|
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Tu mi-ai schimbat viata

Nu-mi aduc aminte de orasul Alger in care m-am
nascut. Am uitat totul despre parfumurile, culorile
si tumultul lui. Stiu doar ci atunci cdnd am ajuns la
Paris, in 1975, la varsta de patru ani, nu m-am simtit
dezorientat. Parintii mei mi-au spus:

— Jatd-]1 pe unchiul tiu, Belkacem, si iat-o si pe
matusa ta, Amina. De acum incolo esti copilul lor si
vei riméne aici.

Din bucétiaria minusculului lor apartament cu
doud camere mirosea a cugcus si a rhirodenii, ca
acasd. Eram doar un pic mai ingrimaditi, cu atat mai
mult cu cat fratele meu, cu un an mai mare decét
mine, fiacea si el parte din livrare. Cel mai mare
dintre copii, o fatd, rimdsese acasd. O fatd e¢ prea
folositoare ca sa te debarasezi de ea. Ea avea grija
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